无门之室

我醒来时，发现自己站在一个没有门的房间里。墙壁是淡蓝色的，微微发光，像是被月光浸透的旧报纸。我伸手摸墙，指尖触到的是柔软的、像皮肤一样的质感，甚至能感觉到微弱的脉搏跳动。没有门，没有窗，连地板也是封闭的，但我记得自己是从哪里走进来的——我明明记得推开了一扇沉重的木门，可那扇门消失了，仿佛从未存在过。 我绕着房间走了一圈，每一步都踩在柔软的、如同记忆般的地面上。墙角有一盏煤油灯，但火焰是倒悬的，往下燃烧，照亮了天花板上一幅模糊的壁画——一个和我一模一样的人，正对着我微笑，他的身后是无数扇门，每一扇都通往不同的黑暗。我忽然意识到，这个房间其实有门，只是门不在墙壁上，而在我体内。我闭上眼，就能听见门锁转动的声音，听见自己骨骼里传来“咔哒”一声轻响。 我睁开眼，墙壁开始收缩，像呼吸一样一胀一缩。我站在原地，等待自己被挤压成虚无，或者被吐进另一个没有门的房间。但我知道，无论我被困多久，总有一天我会忘记“门”这个词，忘记我曾渴望走出去。到那时，这个房间便不再是牢笼，而是我的全部世界。