镜中异客

我站在洗手间的镜子前，水龙头滴着水，像某种古老的计时器。镜中的我本该在擦脸，可他却停住了，手指悬在半空，嘴角缓缓裂开一个完全不属于我的微笑。我后退一步，他却没有后退，反而向前倾身，脸逐渐模糊、扭曲，像被雨水冲刷的油画。他的眼窝深陷，瞳孔变成两个小小的漩涡，仿佛要把我的灵魂吸进去。我伸手想触碰镜面，却感到指尖传来一阵冰冷——那不是玻璃，而是皮肤。镜中的陌生人也将手伸过来，与我掌心相贴。那一刻，我听见无数个声音在低语：“你记得你自己吗？”我低头看自己的手，却发现它正变得透明，像晨雾一样消散。而镜中那个陌生人的脸，正慢慢变成我最初的模样。我猛地惊醒，发现自己仍站在镜子前，但镜中的我倒映着另一个房间，那里空无一人，只有一盏灯在风中摇晃。