透明的孤独

我低头看自己的手，指尖正逐渐变得透明，像融化的冰，露出底下细密的血管和骨骼。起初是惊吓，然后是一种奇异的平静——我成了空气的一部分。走在街上，人们穿过我的身体，没人察觉我的存在。我想喊，声音却像风一样消散。我走进一家咖啡馆，坐在老位子上，看着朋友对着手机发消息，她的手指在屏幕上滑动，却始终没有抬头。我伸手想碰她的肩膀，指尖穿过她的衣袖，只感到一丝微凉的震颤。她打了个寒颤，环顾四周，然后继续低头。我忽然明白，透明不是消失，而是被遗忘的另一种形式。我飘出咖啡馆，身体像薄雾般散开，融进午后的阳光里。街角的猫盯着虚空看了几秒，然后懒洋洋地走开。我其实还在，只是不再属于任何人的视线。