星期二失踪案

我在闹钟的尖叫声中醒来，手机屏幕亮着星期三。我明明记得昨天是星期一，但日历上星期二被撕掉了，像从未存在过。我质问同事，他们都困惑地看着我：“星期二是什么？昨天就是星期一。”我跑进图书馆，所有关于星期二的记载都变成空白，连字典里“星期二”这个词都消失了。我站在空荡荡的街道上，路灯的影子突然拉长，天空裂开一道缝，像被拉链拉开。裂缝里流出汽笛声和烤面包的香气——那是星期二独有的气味。我伸手去够，指尖触到一片冰凉，像触碰消失的昨天。我忽然明白，星期二不是消失了，而是被偷走了，藏在宇宙的褶皱里。而我，成了唯一记得它的人。