月光递归园

我推开一扇锈蚀的铁门，走进花园。园中央的喷泉正在倒流，水珠升到半空，凝结成一面面镜子。镜子里藏着更小的花园，我弯腰去看，那里面的我正弯腰看更深处的我。月光像融化的银，从藤蔓的脉络里渗出，滴在青石板上，溅起细小的音符——那是空气在唱歌，歌词却被风撕碎，只留下节奏。我踩过一片水洼，水面浮着无数个月亮碎片，每片都映着不同季节的桂花树。突然，远处传来铸铁的钟声，我循声走去，发现一口井。井底不是水，是另一片星空。我纵身跃入，坠落中听见有人说：“与其终生囚禁，不如为自由而死。”坠落很长，长到足够让花园在我身后长满整个天空。当我终于落到地面，发现自己仍站在那扇门前，只不过这次，门上的藤蔓开满了白色的小花，花蕊里闪着微光。我把头埋进花丛，听见花园在深处吟唱。