递归花园的月光

我走进一座花园，每一朵花都是前一朵的精确复制，却以不同的颜色绽放。路径在脚下自我折叠，我每走一步，身后就长出一座新的花园——不是回忆，而是预兆。我弯腰拾起一片花瓣，它在我掌心化为一滴液态月光，沉重如流星坠落的核。水流淌下去，在地面蔓延成一条铁轨，铁轨燃烧着，像熔化的银，舔舐着花园的骨骼。远处传来永动列车的声音，但不是驶来，而是从每个方向同时生长。我忽然想起那句藏语：“谁能说得准能活到明天？”话音未落，花园开始递归——每一朵花里都嵌套着整个花园，每一片月光都映出无数个我。我伸手触碰最近的自己，指尖穿透了无数层薄如蝉翼的镜面。没有疼痛，只有一种温柔的荒诞感：原来我早已是这花园的递归函数，被自己反复调用，直到永恒。