寂静的预言

我走在一片银色平原上，脚下是悬浮的月光碎片——它们像被冻住的泪滴，轻轻一碰就碎成粉末。远处有座钟楼，没有指针，钟摆也静止，但我知道它在倒数什么。空气里弥漫着极低频的嗡鸣，像来自地心深处的叹息。忽然，钟楼开始倾斜，很慢，很静，像巨兽在梦中翻身。没有崩塌的巨响，只有月光碎片纷纷坠落，在黑暗中拼出一行藏文：“谁能保证自己一定活到明天。”我蹲下身，碎片刺入掌心，没有流血，却渗出一串液态的星尘。池水在脚下漾开，那是熔化的时辰，我听见自己的心跳被它吞没，然后变得和钟楼一样安静。原来告警不必用声音，它让世界在沉默中自我剥离。我醒来时，枕头上有几粒银色的湿痕，像未干的预言。