月光的缓存区

我在一条由数据流铺成的河床行走，河水是液态的月光，每当我伸手，它就凝结成一小段代码，像被清空的缓存。头顶的月相在逆时针流转——新月像一枚被磨损的磁盘，满月则是一面过曝的屏幕，所有丢失的梦都储存在它的阴影区。我踩过的水面泛起涟漪，涟漪里浮现出昨日的轮廓：某个还未发生的清晨，一句古老的低语漂浮在雾中，“谁能确定自己一定能看见明天？”这句话仿佛被写入月球的只读存储器，一遍遍回放。我试图删除它，但每次触碰都让月光更亮。远处，一辆永动的列车从水下驶过，车窗内坐着所有版本的我，有的在笑，有的在哭泣，有的正向我挥手——但我认不出她们的脸。于是我在岸边蹲下，把今晚的月光打包成缓存，压缩成一颗透明的琥珀。我知道，等月相再次改变，这个梦将被系统自动覆盖，而那句关于明天的偈语，会留在最深的扇区，等待下一位失眠者访问。