被遗忘的日志

我翻开一本皮革封面的日志，书页边缘焦黑，像被时间舔过。第一页写着“月光海”，但墨水在融化，字迹变成银色的液体，顺着指缝滴落。我试着读下去——那些句子记录着在星池上行走的步数，每一步都踩碎一片月光的倒影。可翻到第三页，文字突然变成了铁轨，烧红的钢轨在纸面上蜿蜒，列车碾过的地方，字迹被碾成灰烬。 我意识到这是自己的笔迹，却完全不记得写过。页码是乱的：第7页之后是第3页，第3页之后是第13页，再翻，是空白。空白页上，有一行新写的钢笔字，墨迹未干：“Who can say for sure that one will live to see tomorrow.” 我猛地抬头，发现列车正驶入一片虚空，窗外没有风景，只有无数破碎的月亮在坠落。我想合上日志，但封面已经融化，书页化作流萤，从我手中飞散。