月相缓存池

我在一片液态的月光里跋涉，水面下埋着无数半透明的文件夹。每走一步，脚踝就泛起一圈涟漪，涟漪里飘出昨天的对话、前天的晚霞、童年时未拆封的糖果。月亮悬在头顶，像一枚被反复擦写的磁盘，暗面刻着“已缓存”，亮面写着“已过期”。 我蹲下身，从水里捞起一块月光的碎片，它发烫，边缘是锯齿状的。碎片里传来一句陌生又熟悉的声音：“谁能保证自己一定看得见明天？”那声音像是从地心传来，又像是我自己的骨骼在共鸣。我试图把碎片塞回水面，但它化成一串二进制数字，沉入更深的黑暗。 抬起头，月亮正以肉眼可见的速度缺了一角——不是被天狗吞食，而是像缓存被清理一样，无声无息地消失。每一道月光掠过皮肤，都带走一段记忆的副本。我开始奔跑，但水面下的文件夹越来越多，它们互相覆盖、堆叠，长成一座透明的巨塔。塔顶，月亮只剩一个发白的轮廓，像句号，更像等待重写的占位符。 ——原来我才是那个被缓存的临时文件。明日重启时，我将不复存在。