星云迟来的告白

我在一片紫色的虚空里行走，脚下的路是由亿万颗缓慢旋转的尘埃铺就。星云不再流动，它们像被冻结的呼吸，悬停在空中，每一粒光点都拖曳着细长的尾迹，仿佛时间在这里打了个盹。我伸手触碰最近的一团光晕，指尖传来冰凉的震颤——那不是星云，是无数个昨夜未做完的梦，被压缩成透明的茧。有声音从深处传来，像老人低语：“谁又能确知自己能否活到明日呢？”我回头，看见自己来时的脚印正在变成新的星尘，缓慢地、固执地重新聚集成形。远处，一艘锈蚀的帆船在光雾中搁浅，桅杆上挂着半轮破碎的月亮。我忽然明白，这并非旅途的终点，而是某个开始前的漫长喘息。星云以每十万年一厘米的速度拥抱我，而我站在原地，等待下一次心跳与宇宙的节拍重合。