遗忘之书

我坐在一辆没有终点的列车上，铁轨如液态的银蛇在脚下蜿蜒，蒸腾起刺鼻的金属味。手边搁着一本泛黄的日志，封皮上写着我的名字，字迹却像被潮水冲刷过，模糊成一团水渍。我翻开它，纸页间渗出月光——不是光芒，是实实在在的液体，冰冷地漫过指缝。每一页都记载着相同的句子：“谁能保证明天还能活着？”墨迹在颤抖，仿佛在嘲笑书写者的愚蠢。我抬头，车窗外不是风景，而是一片倒悬的星海，流星坠落时变成水珠，砸在玻璃上发出钟鸣般的回响。列车突然加速，风卷起日志的残页，它们像白色的蝴蝶扑向深渊。我伸手去抓，却只触到一片虚无——原来我早已忘记，自己就是那个写下日志的人，也早已忘记，明天从未到来过。