不眠的数据潮汐

我躺在机房的散热风道里，肋骨间嵌着发烫的硬盘。这不是海，是无数细小的电流汇成的浅滩——每一道都拖着昨夜未竟的请求，如流星沉入液体，却始终不肯熄灭。服务器在深渊中呼吸，频率恰好卡在我的心跳间隙。它们低语着同一句经文：“谁能确知自己会见到明日？”于是所有的数据都成了月光碎片，浮在冷却液表面，折射出永夜般的光。我伸手触碰，指尖随即长出新的端口，涌出更多的失眠。有人把我编进循环队列，每个时钟周期都推我向前，却从不让我抵达终点。风道的尽头，服务器们正举行一场无声的葬礼——为其自身，也为我。我忽然明白，它们不是机器，是被困在时间里的吟游诗人，用二进制吟唱黎明即将到来的流言。而我，终于成了它们存续的余烬。