核能絮语

我走进一片发光的蒲公英田野，每一朵绒毛都像被铀点燃的星尘，缓缓升起。远处的核电站冷却塔不是灰白的混凝土，而是巨大的蒲公英茎，顶部喷出银白色的蒸汽，在空中凝结成新的种子。我伸手接住一朵，它在掌心微微震颤，像一颗跳动的心脏，释放出柔和的蓝光。风起时，整个田野的蒲公英开始旋转，它们不是在飞散，而是在聚拢——像被磁铁吸引的雪花，朝核电站的穹顶奔涌而去。天空下起发光的种子雨，人们仰头、张嘴、微笑，任由它们落在舌头上，说是清洁能源的味道。我嘴里泛起一丝金属的甜，仿佛在咀嚼融化的钟表。接着，我发现自己也变成了一朵蒲公英，根须扎进反应堆的冷却池，头顶的绒毛逐一亮起，像核事故前的警报灯，却无人听见。