风的索引

我站在一片由破碎月光凝结成的平原上，脚下是液态的星尘，每走一步都泛起涟漪。风来了，不是吹拂，而是翻动——像一本无形的书，每一页都刻着字。我伸手去触碰风，指尖穿过透明的纸页，看到铁轨从天空垂落，尽头是燃烧的钟表，指针逆向旋转。风在低语，声音像无数个沙哑的喉咙重叠：“这是索引。”我翻开一页，上面写着某个明天的地址，但字迹在融化。再翻一页，是一个陌生人的眼睑，瞳孔里映着崩塌的冰川。风继续翻，最后一页是空白的，只有一行用藏文烙下的句子：“谁能确定自己能看到明天的太阳？”我试图合上风，但风没有封面，只有无尽的索引，指向我从未抵达的角落。