候鸟光隧

我穿过一片光纤森林，每根纤维都像透明的血管，里面流动着发光的金属液体。候鸟被囚禁在纤维内部，翅膀扑棱着，撞出细密的光痕——那不是鸟，是记忆的碎片，是某个旧时代遗落的呼吸。光线从纤维壁渗出来，在空气中结成蛛网，网住我伸出的手指。我摸到一根最粗的光纤，里面有一只候鸟正撞向我的掌心，它的喙刺破纤维，溢出一滴液态月光。那滴月光缓慢地坠落，在半空中突然炸开，像万片碎镜，映出无数个我——每个我都在不同的时间线上奔跑。我听见光纤深处传来低语：“谁能保证自己一定活到明天？”那只鸟终于挣脱纤维，却不是飞向天空，而是径直坠入脚下的深渊。深渊里没有水，只有无数根断掉的光纤，像铁轨熔化后凝固的骸骨，而候鸟的影子在骸骨上刻下最后一个迁徙的坐标。