雪崩无声的存档

我在一条发光的脊柱骨上行走，那是旧电脑的散热铜管，冷凝的月光从缝隙滴落。雪花不是飘下来的，是从我视网膜背面一块一块剥落的——每片都带着像素的锯齿，像被压缩过一万年的记忆。前方的雪山矗立在天际线的边缘，它的山脊是无数根银色数据线缠绕成的冰棱，山巅储存着某个冬夜未写完的信。我伸手触碰一片雪，它没有融化，而是裂开成两个半透明的我，一个继续向山顶跋涉，一个蹲在原地，数脚下崩裂的冰层里封装着的、来不及说完的告别。远处有列车的轰鸣，却不是永动的——它缓慢得像一句正在被口型淡忘的话。我听见自己用旧硬盘的杂音读出一行字：“值得做的事，都值得缓缓地做。”于是雪崩变成了一场无声的长曝光，每一粒雪都停在半空，像等待被调度的光点。我从口袋里掏出一块内存条，把这场雪山的缓慢，轻轻地插进体内的空槽。