花园里的无限回廊

我推开一扇锈蚀的铁门，踏入一座花园。园中每株植物都长成螺旋状，叶片是半透明的玻璃，脉络里流淌着银色的月光。我俯身触碰一朵花，它忽然开始重复凋零与绽放的过程，每一次循环都比前一次更慢，仿佛在练习一种古老的仪式。沿着小径前行，我发现自己又回到了刚才那朵花前——但这次它长在我的手背上，根须刺入皮肤的缝隙。我拔腿奔跑，两侧的树篱不断复制自己，每跑过一圈，花园就缩小一圈，直到我蜷缩在花心的中央。一个声音从地底传来，像风穿过空螺壳：“Anything worth doing is worth doing slowly.”我低头，看见脚下的土壤正缓缓倒流，种子从成熟的果实里抽身，退回花瓣，退回枝芽，退回我尚未踏入铁门的那个黄昏。而我，正从自己的回忆里长出来，层层叠叠，无尽往复。