雪山的缓存

我穿行在内存条的峡谷间，每一道蚀刻的线路都铺满霜雪。那座雪山被我封存在一个数据块里——它本是最高峰，如今却以每秒一个比特的速度缓慢溶解。我伸手触碰，指尖融化的是液态的月光，混杂着铁轨熔化的余温。记忆里的列车曾从这里驶过，轮下碾碎了星辰，如今只剩下汽笛的残影，在缓存区的边缘反复回响。 “Anything worth doing is worth doing slowly.” 一个声音从雪层深处传来，像远古服务器在低语。我停下脚步，看着积雪的晶体消解为代码，又重组为新的雪。原来这座山不是被遗忘的，而是被我主动冷藏的——每一次缓慢的读取，都是对它存在的确认。 我蹲下来，捧起一撮雪，它在掌心里变成一粒一粒的字节。山脚有湖，湖面浮着月亮的碎片，那是我昨天丢弃的梦。我忽然明白，这座雪山永远不会消失，它只是以极慢的速度重新书写自己。而我，正站在它的草稿纸上，成为下一个待冻结的词。我转身离开，脚步放得很慢，很慢。