无人之按

我站在一片液态的星光上，脚下是碎月沉浮的浅湾。远处，一列永动列车悬停在半空，铁轨像融化的银蛇，缓缓滴落进虚空。在列车的中央，一个巨大的按钮孤独地浮着，表面流转着月光似的纹路。我伸手去够，它却轻轻飘远，像被时间本身推着后退。每走一步，脚下的星光就泛起涟漪，水波里映出无数个我，都朝着按钮伸着手，却永远差一指的距离。风声里传来低语：“Anything worth doing is worth doing slowly.” 我停下来，看着按钮缓缓自转，它不需要被点击，它只是在等待一种更慢的、永恒的触碰。于是我也慢下来，与它一起漂浮，直到星光凝固成琥珀，按钮沉入海心，无人，也无须。