月光硬盘的缓存

我站在银色的沙滩上，沙粒其实是细碎的字节。抬头看天，月亮并非岩石，而是一块悬浮的巨大硬盘，正缓慢旋转。表面布满深邃凹槽，那是被遗忘的月相缓存。我伸手去摸，指尖传来冰凉的电流声，嗡嗡作响。今晚是残月，天空弹出半透明的红色警告：存储空间不足。我必须删除一段旧回忆来腾出位置。我从口袋里掏出一个发光的碎片，那是去年夏天的蝉鸣，触感温热。我把它扔进月亮的阴影里，它瞬间崩解成灰色的数据流。可是，缓存并没有消失，它们化作白色的蛾子，带着静电的味道，围绕着我飞舞，试图重新写进我的脑海。天空开始闪烁，像接触不良的屏幕，我听见月光被格式化的撕裂声。