慢速星云的叹息

我漂浮在一片深紫色的尘埃里，星云像被放慢的丝绸，一寸一寸地舒展。它太慢了，慢到我能看见每一颗尘埃的内部——那里蜷缩着死去恒星的瞳孔，正缓缓转动，注视我。我伸出手，指缝间流过光的碎屑，它们不是飞逝，而是凝固在半空，像被琥珀包裹的萤火。我听见远处有钟声，每一声都要等上一个世纪才落下第二响。星云的边缘站着另一个我，比我苍老了许多，他对我张开嘴，却没有声音，只是让一缕青烟从喉咙里爬出来，那烟凝聚成一只透明的鲸，游向更深的黑暗。我忽然明白，这不是星云在移动，而是我在以极慢的速度坠落。每坠落一毫米，世界就褪去一层颜色。最后，连黑暗也慢得停滞了，只剩下我心脏跳动的声音，像宇宙深处唯一没有冷却的钟摆。我笑了，因为梦见自己成为了一颗正在形成的行星，等着被下一个旅人踩碎。