凝固的星流

我悬浮在一片深紫色的虚空里，星云像打翻的蜂蜜一样缓慢流淌。那些光点不是闪烁的，而是凝固在时间里，每一粒都拖着长长的、半透明的尾迹。我试着伸手触碰最近的一颗，指尖却穿透了它的边缘——它凉得像被遗忘的信物，带着檀香和旧铁皮的气息。星云移动得太慢了，慢到我听见自己的骨骼在岁月里发出细微的咔哒声。一颗蓝色星星从我左肩滑过，用了整整一个世纪才到我的右膝。我想说话，声音却变成尘埃，飘散在那些光带之间。远处有一面巨大的镜子，镜子里没有我，只有一片正在生长的星云，它每生长一分，我的记忆就褪色一寸。我忽然明白，我并不是在观察星云，而是星云正在用我的时间编织它自己的形状。于是我不再挣扎，任由自己的身体化作一条淡淡的光带，加入那永无止境的、几乎静止的河流。醒来时，我的手表停在凌晨三点十七分，但手机屏幕显示已经过去了三天。