寂静的警报

我站在一个纯白的房间里，没有门，没有窗，只有天花板上吊着一盏红色的告警灯。它明明在闪烁，却发不出任何声音——那是一种被抽走了声波的静默，连空气都凝滞成琥珀。红灯每闪一次，我的心脏就跟着收缩一次，像在打某种无声的节拍。忽然，墙壁上开始浮现出模糊的字迹，像水底的苔藓缓慢生长。那些字歪歪扭扭，仿佛是用指甲刻上去的：“别相信寂静。”我伸手去触碰，指尖刚碰到第一个笔画，整个房间就剧烈地颤抖起来，但依旧没有一丝声响。我捂住耳朵，却发现自己的心跳声震耳欲聋。红灯突然定格，不再闪烁，墙壁上的字开始流血，红的、黑的，混合成一种沉重的沉默。我意识到，这个告警从始至终都在响，只是我的耳朵背叛了我。