蓝屏备忘录

我蹲在旧电脑前，屏幕是一整片深海般的蓝。光标还在闪烁，像溺水者的最后一根火柴。我明明只在写一首关于候鸟的诗，但每个字落进屏幕就变成水母，拖着半透明的裙摆游向深处。指尖敲出的“月光”在触到蓝屏的刹那裂成两半，一半沉底，一半浮上来，贴在玻璃上哈出雾气。 桌面上所有图标都漂走了，只剩下一个名叫“未命名”的文件夹，里面装着我的童年。我想删掉它，可回收站里长满了海藻。屏幕右下角突然跳出提示：“您确定要忘记自己吗？”我点了“否”，但键盘开始漏水，咸的。 最后一行诗还没写完，光标停在一个逗号上，像一只逾期未归的鸟。蓝屏开始唱歌，用我母亲年轻时的声音，哼着走调的摇篮曲。我知道一旦唱完，整台电脑都会变成礁石，而我会永远坐在海底，等一个永远不会来的“任何键”。