光缆中的迁徙者

我走在海底，脚下是透明的光纤，像一条条发亮的河流。它们内部流动着数据，也流动着季节。忽然，光纤里传来扑棱棱的声响——一群候鸟正在其中飞翔。它们的翅膀掠过光流，羽毛被染成蓝绿色的脉冲，每一次扇动都激起一串字节般的水泡。我贴近一根光纤，看见领头的那只鸟回头望我，眼中有坐标，有风暴，有旧年的北方。它们其实从未离开天空，只是人类的光缆偷走了音信，让云层在数据里迷失。我试着用手碰触光纤，指尖传来温热的振动，像心跳，也像远方钟楼正为另一群鸟敲响黄昏。接着，所有光同时熄灭，候鸟的鸣叫沉入黑暗，只留下我跪在海底，数着不再闪烁的路径，等待下一次迁徙从哪一段电缆里重新发芽。