月亮的替换缓存

我梦见自己站在一座巨大的服务器机房中央，天花板却是一面透明的夜空。每当我抬头，月亮就缺掉一角，像被无形的硬盘缓存吞噬。地上散落着无数冰凉的银色碎片，我弯腰拾起一片，碎片表面浮现出我昨天的记忆——下午三点半，我喝过的那杯冷掉的咖啡，杯沿还留着指纹。我试图把碎片拼回月亮，但它总在最后一刻变成一行乱码。 机器开始低鸣，指示灯像萤火虫一样闪烁。我意识到那些消失的月相并非被偷走，而是被临时存放在我身体的某个分区里。每走一步，脚底都会发出清脆的“缓存命中”声，像踩碎一层薄薄的霜。我打开自己的胸腔，里面不是心脏，而是一个旋转的日志文件，正记录着月亮每一次缺口的坐标。忽然，所有屏幕同时亮起，显示同一行字：“月球的旧版本已过期，是否覆盖？” 我还没来得及回答，一阵风吹散了整个机房，只剩我独自站在月光下，手里握着一枚写有“只读”字样的新月。