鱼的飞行课

我站在一座沉入云海的老钟楼顶，脚下不是石板，而是一层半透明的鱼鳞。那些鱼从楼底的深井里游出来，不是向上游，而是向侧边一歪，便滑入空气中。它们的鳍在阳光里抖动，像无数把银色的扇子，拍打着看不见的水。其中一条红尾的鱼停在我面前，瞳孔里映出我的倒影——我的影子在鱼眼里竟然也在游，正穿过一片长满珊瑚的天空。 我伸手想碰它，它却突然张口说：“你不是第一次来了。”声音像气泡破裂，带着咸腥味。四周的鱼群绕着钟楼盘旋，组成一个巨大的漩涡，而钟楼的指针开始逆转。我低头看见自己的双手变得透明，指缝间渗出细小的鳞片。原来我才是那条误入此地的鱼，只是错穿了人类的皮囊。 醒来时，窗外的雨声让我恍惚了很久。窗玻璃上趴着一条拇指大的银色小鱼，它对着我眨了眨眼睛，然后顺着雨痕游走了。