末班车与鱼群

我冲下楼梯时，站台的钟正把分针拨回最后一格。地铁门在身后合拢，车厢空得能听见灯光嗡鸣。座位是深绿色的，像水草在缓慢漂移。我坐下，发现对面坐着一个人，他的脸被报纸遮住，报纸上印着明天的日期——而那天，我已经死过一次。 列车启动，窗外不再是隧道，而是倒流的河。每个车站都站着一个我，挥手告别。有人提着鱼缸上车，水洒了一地，鱼在橡胶地板上拍打尾巴，鳞片映出月台惨白的灯。广播说“终点站到了”，可车厢没有尽头，门一开，涌进更多穿校服的乘客，他们低头数着硬币，投进风里。 我站起来，想去拉紧急制闸，手指却穿过金属，像穿过雾。那个看报纸的人终于放下报纸，露出与我一模一样的脸。他轻声说：“你赶上了，但没赶上。”鱼群从我们脚下游过，车厢开始变成巨大的透明玻璃，外面是寂静的海底。 我睁眼时，地铁仍在行驶，到站广播重复着永远听不懂的站名。而我的掌心，残留着鳞片凉凉的触感。