末班车驶向昨天

雨不是落下来的，是从车顶长出来的黑色藤蔓，蜿蜒着刺破车厢的天花板。我坐在末班车的最后一排，手中的车票是一张正在融化的邮票，墨迹晕染成陌生的地址。司机没有脸，只有两盏闪烁的雾灯嵌在深邃的阴影里，引擎声像某种生物的呼吸。窗外没有街道，只有倒悬的海洋，巨大的鱼群在云层间无声游弋。售票员递给我一把透明的伞，伞骨是断裂的肋骨，触手冰凉。忽然有人敲门，声音像玻璃碎裂。车停在了一个不存在的站台，站牌上写着“昨天”。我起身下车，脚触地的瞬间，雨水开始向上流淌，淹没了我身后的车厢。我回头，看见自己还坐在座位上，正对着我笑，嘴张得很大，像要吞下整个雨夜。