时间缝隙里的星期二

我醒来时，墙上的挂钟停在周一的午夜。窗外不是天空，而是一片倒悬的海洋，鱼群在云层间游弋。我问路过的卖花人，他递给我一朵枯萎的玫瑰，说今天是星期三。我摸向口袋，那张周二的车票已经化作粉末，随风飘散进倒悬的海里。街上的人们没有脸，只有面具般的微笑，他们的影子被拉得极长，仿佛在追逐某个不存在的时刻。我试图回忆周二的晚餐，只记得一片蓝色的雨落在舌尖。时间像融化的蜡，滴落在地板上，星期二从未存在过。我站在十字路口，红绿灯交替闪烁，却没有车经过。空气中弥漫着旧报纸腐烂的气息，那是时间被遗忘的味道。我知道，下一个消失的，可能是星期三。